【編者按】
四年一屆的全運(yùn)會(huì)，匯聚了中國體壇最優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員。
每一屆全運(yùn)會(huì)，總有老將選擇在此與職業(yè)生涯揮手作別。他們的每一次奔跑、每一次沖刺、每一次起跳、每一次出手、每一次跌倒甚至是每一次失誤，都在書寫歷史、澆筑傳奇。
榮耀終章，是澎湃新聞在第十五屆全運(yùn)會(huì)期間專門為即將離開賽場的老將設(shè)置的專欄。每一篇文章既是致敬，也是銘記。它們就如時(shí)光的切片，記錄著傳奇老將們從青澀到傳奇的蛻變，見證著從鋒芒到從容的升華。
蘇炳添的最后一次接力，出現(xiàn)了一些失誤，但無礙他偉大的職業(yè)生涯。
短跑生涯的最后一戰(zhàn)，在自己的家門口，蘇炳添沒有能夠站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。
11月20日晚的廣東奧體中心體育場，早早就坐滿了觀眾，所有人都在等著見證蘇炳添的“最后一舞”。
這場告別演出，蘇炳添擔(dān)任第一棒。槍響、起跑、過彎、沖刺……一切似乎都朝著完美的謝幕劇本發(fā)展，直到蘇炳添和劉洪熙的交接出現(xiàn)了失誤，廣東隊(duì)失去優(yōu)勢，即便最后一棒的陳冠鋒拼盡全力，廣東隊(duì)依舊以0.03秒的劣勢屈居第四。
一個(gè)看似不完美的結(jié)局，卻讓粉絲口中的“蘇神”以一種最真實(shí)的方式和他心愛的跑道說了聲再見。
“這四年堅(jiān)持下來，非常困難，可能這個(gè)苦只有我們的隊(duì)友才能知道，但我堅(jiān)持下來了。”拿著麥克風(fēng)站在跑道上，蘇炳添最后一次以運(yùn)動(dòng)員的身份和所有人分享了自己的內(nèi)心想法，“只有堅(jiān)強(qiáng)不息的人，才能夠夢想成真。”
事實(shí)上，回顧蘇炳添短跑生涯的這21年，“堅(jiān)持-想過退役-再堅(jiān)持”是一個(gè)循環(huán)往復(fù)的過程——2014年，他想過退役，然后堅(jiān)持到2015年，跑出了9秒99，成為首位闖入世錦賽男子百米決賽的亞洲人；2017年，他想過退役；然后堅(jiān)持到2018年，跑出9秒91，兩次追平亞洲紀(jì)錄；2019年，他又考慮退役，然后堅(jiān)持到2021年在東京跑出9秒83，成為第一個(gè)跑進(jìn)奧運(yùn)會(huì)男子百米決賽的中國飛人，并在同年終于圓夢全運(yùn)會(huì)最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。
在那段中國田徑“偶像真空”的歲月，蘇炳添為什么能成為這條跑道上那束光。答案或許就藏在那些他曾想要放棄卻堅(jiān)持下來的平凡而真實(shí)的故事中。
蘇炳添在家門口完成“掛靴”儀式，正式告別百米跑道。
“不去探索極限，那我才是真的瘋了”
時(shí)間撥回到11年前，那時(shí)蘇炳添第一次考慮退役的問題。
2013年的莫斯科世錦賽半決賽，蘇炳添因?yàn)閾屌鼙涣P出局，這次失利也是蘇炳添在那段時(shí)間陷入低谷期的一個(gè)標(biāo)志性注腳。
在莫斯科遭遇失利之后的那個(gè)賽季，蘇炳添在賽場上表現(xiàn)得非常掙扎，彼時(shí)，他的最好成績只有10秒10，相比于前一年跑出的10秒06，他的狀態(tài)有些倒退。那段時(shí)間，蘇炳添的家人開始勸他退役：“你已經(jīng)做到最好了?！?/p>
事實(shí)上，在那個(gè)年代，25歲的田徑短跑運(yùn)動(dòng)員，已經(jīng)算是“高齡選手”，退役轉(zhuǎn)型成為教練或者管理者，本來就是很多運(yùn)動(dòng)員的職業(yè)規(guī)劃路徑。蘇炳添也有想過走上前輩的這條路，但心中對(duì)于“突破10秒06”的執(zhí)念，始終難以放下。
于是，蘇炳添做出了一個(gè)超出當(dāng)時(shí)外界預(yù)期的決定——將自己的起跑腳從左腳換成了右腳?！安蝗L試新的東西的話，我可能10秒06就到頭了。如果到頭了，我就沒有繼續(xù)練下去的動(dòng)力，所以改變一下，讓自己有個(gè)盼頭?！?/p>
對(duì)于當(dāng)時(shí)技術(shù)動(dòng)作已經(jīng)成形的蘇炳添而言，這樣的嘗試需要打破多年來的肌肉記憶、建立一套全新的體系。多年以后，蘇炳添曾經(jīng)回憶起那次決定，“有人問我，你是不是瘋了？我想，如果不嘗試去改變自己，去探索自己的極限，那我才是真的瘋了?！?/p>
換腳的過程比蘇炳添預(yù)期的還要困難。剛開始，他一度只能跑到10秒80區(qū)間，甚至在海外訓(xùn)練時(shí)都跑不過同組的美國女運(yùn)動(dòng)員。在2015年的第一場室內(nèi)60米比賽中，蘇炳添只跑出6.71秒，這個(gè)成績是他自2009年以來的最差成績。
2015年在尤金，蘇炳添第一次打開10秒大關(guān)。而在此之前，蘇炳添其實(shí)已經(jīng)考慮過退役。
直到2015年5月底，突破接連而來。他先是在北京再次跑出10秒06，然后在10天之后的世界田聯(lián)鉆石聯(lián)賽尤金站，他第一次打開了10秒大關(guān)，跑到9秒99。
“我站上跑道時(shí)，突然有了一瞬間的靈感，覺得自己可以破10秒?！碧K炳添幾年前在接受媒體采訪時(shí)回憶起了突破10秒大關(guān)的感受，“就像飛機(jī)升空一樣，越跑越快，腿抬得特別高”。
同一年的北京田徑世錦賽100米半決賽，蘇炳添再次跑出9秒99的成績，成為第一位闖入世錦賽男子100米決賽的亞洲人。
賽后，蘇炳添的情緒相當(dāng)激動(dòng)，“我站在決賽的跑道上不光是代表我一個(gè)人，還代表了很多的前輩，因?yàn)樗麄円恢倍加羞@樣一個(gè)夢想，我站在跑道上就是帶著他們的夢想和所有中國短跑運(yùn)動(dòng)員的夢想在跑的。”
2015年，蘇炳添在北京田徑世錦賽再次跑出9秒99。
“因?yàn)檩斄?，反而要再拼一把?/strong>
2017年，28歲的蘇炳添再次陷入瓶頸。從2015到2017這兩年，蘇炳添沒能實(shí)現(xiàn)成績上進(jìn)一步提升。2016年，他的賽季最好成績退步到了10秒08，而2017年是全運(yùn)會(huì)年，蘇炳添的狀態(tài)稍有回升，但他也沒找到兩年前突破10秒大關(guān)的感覺。
彼時(shí)，蘇炳添又萌生了退役的想法——在2017年全運(yùn)會(huì)拿下百米冠軍，然后完美謝幕。
然而，命運(yùn)像是和蘇炳添開了個(gè)玩笑。那一年在天津全運(yùn)會(huì)的賽場，熱身時(shí)，蘇炳添拉傷了腿部。2023年在接受《人物》雜志采訪時(shí)，蘇炳添回憶道，當(dāng)時(shí)去醫(yī)院檢查后發(fā)現(xiàn)有10公分肌肉撕裂，他打了兩個(gè)封閉才勉強(qiáng)上場。最終，蘇炳添負(fù)于謝震業(yè)，沒能實(shí)現(xiàn)在2017年全運(yùn)會(huì)摘金然后完美謝幕的構(gòu)想。
事實(shí)上，全運(yùn)會(huì)金牌是蘇炳添始終在追求的東西。2009年，首次參加全運(yùn)會(huì)的蘇炳添，以10秒52的成績獲得第六名；2013年，蘇炳添以10秒12的成績負(fù)于張培萌，獲得亞軍；2017年，蘇炳添以10秒10的成績負(fù)于謝震業(yè)，再次獲得亞軍。
參加三屆全運(yùn)會(huì)都沒能奪金，那屆比賽之后，“三戰(zhàn)無金”和“蘇炳添不行了”的言論充斥在蘇炳添耳邊。
在競技體育的賽場上，連續(xù)的失敗往往是最致命的一種打擊，很多運(yùn)動(dòng)員都會(huì)在這樣的挫折中選擇黯然離開。但蘇炳添卻在失利中找到了繼續(xù)堅(jiān)持的理由。竇雨佳是田徑圈中和蘇炳添私交甚篤的媒體人，“如果他沒有輸?shù)暨@場比賽，可能他就退役了，因?yàn)?秒99當(dāng)時(shí)對(duì)于他來說已經(jīng)是非常大的成就了。但正是因?yàn)樗斄耍炊屗倨匆话?。?/p>
蘇炳添在天津全運(yùn)會(huì)上帶傷作戰(zhàn)。
于是，蘇炳添繼續(xù)堅(jiān)持，然后又迎來了突破。
2018年國際田聯(lián)馬德里挑戰(zhàn)賽，蘇炳添跑出9秒91，追平了卡塔爾選手奧古諾德保持的亞洲紀(jì)錄；世界田聯(lián)鉆石聯(lián)賽巴黎站，蘇炳添再次跑出9秒91。而在百米直道以外，蘇炳添的60米成績也接連在比賽中三度刷新亞洲紀(jì)錄。
正當(dāng)蘇炳添的成績有所突破時(shí)，傷病不期而遇——2019年，蘇炳添遭遇了職業(yè)生涯最嚴(yán)重的一次傷病，他在接受《人物》采訪時(shí)描述了當(dāng)時(shí)的情況，訓(xùn)練中，由于體能師操作失誤，370公斤的壓力壓向蘇炳添的腰椎。
反復(fù)發(fā)作的腰傷導(dǎo)致蘇炳添在2019年成績平平，于是乎，“蘇炳添不行了”和“蘇炳添該退役了”的討論又一次出現(xiàn)在了蘇炳添耳邊。
但蘇炳添還是留了下來，在2019年5月參加在上海舉行的鉆石聯(lián)賽上海站時(shí)，只跑出10秒05的蘇炳添淡定地說：“現(xiàn)在你要在中國找一個(gè)30歲還能跑10秒05的，沒有了，只有我一個(gè)了。在有失誤的情況下還能跑出10秒05，這給我接下來比賽很大的信心。希望下場比賽突破10秒，接下來沖擊9秒90?！?/p>
2020東京奧運(yùn)會(huì)男子100米半決賽，蘇炳添打破亞洲紀(jì)錄晉級(jí)決賽。
“只有堅(jiān)強(qiáng)不息的人，才能夠夢想成真”
蘇炳添的外教蘭迪·亨廷頓曾經(jīng)說：“年齡是無法對(duì)抗的，所以我們要耐心讓蘇炳添恢復(fù)，不能讓他的一個(gè)傷病在比賽中引發(fā)更多的傷病?！?/p>
恰好，蘇炳添又是那個(gè)最自律的人。張培萌曾經(jīng)在接受澎湃新聞采訪時(shí)說起過，蘇炳添是他見過最自律的運(yùn)動(dòng)員，“當(dāng)我自己想要偷懶的時(shí)候，我看到旁邊的蘇炳添多么認(rèn)真，我也不敢偷懶了。”
這份自律，幫助蘇炳添走過了2019年到2021年的一段漫長蟄伏期。直到2021年蘇炳添在東京新國立競技場完成了中國運(yùn)動(dòng)員在奧運(yùn)短跑賽場上的突破，外界才開始驚訝地探尋，已經(jīng)32歲的蘇炳添是怎么又一次度過職業(yè)生涯的低谷期的？
在那場東京奧運(yùn)會(huì)的百米半決賽中，蘇炳添跑出9秒83，相比于之前的9秒91，提升了0.08秒。蘇炳添成為首位闖入奧運(yùn)男子百米決賽的中國選手，這個(gè)成績排在歷史男子百米紀(jì)錄第13名，前12名都是非洲裔選手。
事實(shí)上，在2018年的雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)上，蘇炳添就曾經(jīng)說過：“老實(shí)說，我覺得亞洲人其實(shí)是可以跑到9秒85這個(gè)成績的?！倍耐饨烫m迪·亨廷頓當(dāng)時(shí)也對(duì)蘇炳添信心滿滿，“他絕對(duì)有潛力跑到9秒80的區(qū)間?！?/p>
最終，蘇炳添不僅做到了，而且還將這個(gè)“亞洲極限”提高了0.02秒。
“9秒83這個(gè)成績意義也是非同尋常，它打破了9秒85是黃種人百米極限的論調(diào)?！币簿褪窃谕瓿闪四谴瓮黄浦?，蘇炳添希望給外界傳遞一個(gè)重要的信息，那就是不要給自己設(shè)限，“所以說沒有什么極限是不可以打破的，尤其是自己設(shè)定的極限。”
而在東京奧運(yùn)會(huì)之后，蘇炳添也終于達(dá)成了那個(gè)全國賽場上的執(zhí)念。他以9秒95的成績刷新了全運(yùn)會(huì)男子100米紀(jì)錄，圓夢全運(yùn)會(huì)百米金牌。
蘇炳添在2021年終于站上了全運(yùn)會(huì)的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，完成了自己的夢想。
在那屆全運(yùn)會(huì)的賽后發(fā)布會(huì)上，蘇炳添回憶起了自己多年來遭受的質(zhì)疑：“2017年的時(shí)候，一些人說蘇炳添已經(jīng)跑不動(dòng)了，但我的故事告訴大家，當(dāng)一個(gè)人在低谷的時(shí)候，不應(yīng)該只有質(zhì)疑，他需要的是幫助，讓他從黑暗和低谷中走出來?！?/p>
面對(duì)這枚來之不易的全運(yùn)會(huì)金牌，蘇炳添更是感慨道：“上天一直在考驗(yàn)我，看你放不放棄，不放棄再給你?！?/p>
一晃4年過去，蘇炳添如今已不再只是一名單純的運(yùn)動(dòng)員，他建立起了自己的跑步實(shí)驗(yàn)室，同時(shí)成為了暨南大學(xué)體育學(xué)院院長，但即便身份有所變化，狀態(tài)有所下滑，但他依舊堅(jiān)持在賽場上。而生涯“最后一舞”的第四名，看似不完美卻也讓蘇炳添的偉大顯得更加真實(shí)。
即便他是粉絲口中的“蘇神”，即便他代表著亞洲百米速度，但他也不過就是一個(gè)平凡的普通人，他也會(huì)受傷，他也會(huì)失敗，他也曾一次次想過放棄，只不過，他在逆境中一次次堅(jiān)持下來。他真正用21年的堅(jiān)守，詮釋了他告別賽場前的那句真心話，“只有堅(jiān)強(qiáng)不息的人，才能夠夢想成真。”
那個(gè)一次次想過退役的“平凡的神”，在36歲的年紀(jì)，終于退役了。他留下的不僅是一連串光輝的榮譽(yù)和成績，更寶貴的是那一份自律和堅(jiān)持的精神財(cái)富。
