林丹、蔡赟、傅海峰、鮑春來，在2025年的歲末，當(dāng)中國(guó)羽毛球隊(duì)曾經(jīng)的F4再次并肩站上賽場(chǎng)，其意義，不只是一場(chǎng)表演賽。它更像是一份跨越時(shí)間的情誼之約——屬于彼此，也屬于那個(gè)與他們一同成長(zhǎng)的時(shí)代。曾經(jīng)，他們身披國(guó)服南征北戰(zhàn)，以各自的鋒芒與堅(jiān)持，創(chuàng)造了屬于他們，也屬于中國(guó)羽毛球的輝煌。那些勝負(fù)未卜的夜晚、拼盡全力的瞬間、并肩前行的身影，構(gòu)成了一代人關(guān)于青春、關(guān)于熱血、關(guān)于信念的集體記憶。那是一代人的黃金歲月，也是無數(shù)球迷的青春現(xiàn)場(chǎng)。
時(shí)光向前，他們先后轉(zhuǎn)身，走向各自的人生旅程。有人以賽事延續(xù)舞臺(tái)，有人用聲音講述賽場(chǎng)風(fēng)云，有人走入校園陪伴后來者，有人選擇在需要的時(shí)刻，悄然站回場(chǎng)邊。他們不再以運(yùn)動(dòng)員之名出現(xiàn)，卻從未真正離開羽毛球。
于是，這一次的重聚，成為一場(chǎng)久別后的雙向奔赴。球迷帶著十年的念念不忘而來，而他們，也以最熟悉的方式回應(yīng)這份等待——站上賽場(chǎng)，揮拍、跑動(dòng)、擊掌……那不是對(duì)過去的復(fù)刻，而是以一種過來人的姿態(tài)宣告：青春可以遠(yuǎn)去，但熱愛不會(huì)退場(chǎng)。
黃金一代不曾消失，他們只是換了一種方式，繼續(xù)站在場(chǎng)上。這份未改的初心，不變的情誼，寫就著羽毛球精神跨越時(shí)間的生生不息！
老友記的十年之約
2025 年 12 月 28 日晚，深圳灣體育中心春繭體育館內(nèi)人山人海。
歡呼與尖叫聲在穹頂下回蕩，應(yīng)援橫幅隨光影起伏，相機(jī)與手機(jī)盡數(shù)高舉。緊接著，絢彩光束驟然亮起，音樂節(jié)奏陡然攀升——鮑春來、傅海峰、蔡赟、林丹依次走向臺(tái)前。屬于中國(guó)羽毛球的黃金一代，時(shí)隔十年，再次同框賽場(chǎng)。
十年之前，他們是并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友；十年之后，他們?cè)谔焱醣凹s一場(chǎng)“老友局”。
當(dāng)激昂的音樂漸漸退去，熟悉的擊球聲重新成為中央球場(chǎng)的主旋律。他們與裁判握手致意，挑邊、確認(rèn)接發(fā)順序、拿球熱身，每一個(gè)環(huán)節(jié)都無需多言，一氣呵成。那些曾被定格在影像與記憶中的經(jīng)典畫面，在這一晚重現(xiàn)江湖——少了鋒芒，多了松弛，卻更顯溫度。
“不是一直你先（接發(fā)）嗎？”
傅海峰的調(diào)侃，配上裁判一句“蔡赟先”的確認(rèn)，讓熟悉風(fēng)云組合的球迷們會(huì)心一笑——有些順序，早已刻進(jìn)了時(shí)光。
很快，表演賽正式開始，羽球在場(chǎng)地上翻飛起來。一次多拍回合中，球的落點(diǎn)直奔中后場(chǎng)，傅海峰幾乎是下意識(shí)地魚躍救球，動(dòng)作依舊利落，只是起身時(shí)，眉梢多了幾分從容的笑意。對(duì)面的鮑春來迅速移動(dòng)到位，將球再次挑向后場(chǎng)，蔡赟穩(wěn)穩(wěn)推回。林丹在網(wǎng)前輕輕一擋，為同伴制造出進(jìn)攻空間，小鮑抓住機(jī)會(huì)連續(xù)進(jìn)攻，可惜最后一拍遺憾下網(wǎng)。
看臺(tái)上一陣惋惜。林丹順勢(shì)戲謔搭檔，推他去隔壁場(chǎng)地加入“風(fēng)云戰(zhàn)隊(duì)”，全場(chǎng)隨即笑聲四起。
在這場(chǎng)無關(guān)勝負(fù)的老友局中，大家都希望比賽可以打得久一些。不論是現(xiàn)場(chǎng)觀眾的目光，還是透過直播、從世界各地匯聚而來的視線，都追隨著場(chǎng)上四人的身影——像是在確認(rèn)一段從未真正走遠(yuǎn)的記憶，又像是在擦亮一段深埋心底的青春。
果然，比賽的最后一分，以最熟悉的方式到來——林丹“以一打多”的經(jīng)典橋段再次上演。多拍拉鋸令人目不暇接，更重要的是，在這一連串回合之間，人們仿佛重新看見了那個(gè)屬于他們、也屬于我們的時(shí)代。
“恨不得快點(diǎn)開學(xué)”
球落地的一瞬，全場(chǎng)的氛圍被推向頂點(diǎn)。
站在場(chǎng)上的他們，胸口仍在起伏，汗水順著臉頰滑落。此時(shí)，話筒也已經(jīng)遞到身前。
“這么多年再次一起站上賽場(chǎng)，什么感覺？”
林丹先開口。他說話的節(jié)奏一如既往地穩(wěn)：“我們真的很久沒有在公開場(chǎng)合一起打羽毛球了，很難得有這樣的機(jī)會(huì)。感謝天王杯，讓大家又聚在一起?！?/p>
鮑春來接過話筒，露出標(biāo)志性的笑容：“很高興受到天王杯和林丹的邀請(qǐng)。我們的老球迷都把我們叫作‘F4’。”
話音剛落，旁邊三個(gè)人已經(jīng)忍不住笑彎了腰。
“你看，我一說到這個(gè)，他們就笑?！毙□U停了停，又說道，“其實(shí)，這是大家對(duì)我們的一種鼓勵(lì)和愛護(hù)。這一次又能聚在一起，我特別開心。能夠在這個(gè)時(shí)代碰到他們?nèi)环浅?qiáng)大的隊(duì)友，不管是比賽還是生活，他們都在鼓勵(lì)著很多隊(duì)員，我覺著非常幸福，非常開心?！?/p>
說完，他側(cè)過頭，和老友低聲確認(rèn)——“（表現(xiàn)）還可以吧，丹哥?！?/p>
蔡赟立刻接上說道：“非常開心來到深圳，也感謝林丹和天王杯。大家今天也看到了，為什么我是隊(duì)長(zhǎng)——鮑春來這么難帶的隊(duì)員，我還得帶著你?！?/p>
小鮑馬上進(jìn)入戰(zhàn)斗模式：“哦，那你把我?guī)С蓜偛拍欠N狀態(tài)，球都打不著。謝謝你啊，蔡隊(duì)?！?/p>
“離開了我，說明你不行?！?/p>
“這樣看，還是寶哥好一點(diǎn)?！?/p>
此時(shí)拿起話筒的傅海峰，先忍不住嘿嘿笑了起來。他說：“還是非常感謝天王杯、林丹的邀請(qǐng)，讓我們四個(gè)可以通過這個(gè)賽事，跟大家一起見面。對(duì)我來說，可能從退役到現(xiàn)在，感覺像是以前上學(xué)放了一個(gè)很長(zhǎng)的假?！?/p>
隨后，他頓了一下接著說：“真是恨不得快點(diǎn)開學(xué)，見我的老同學(xué)。不知道大家有沒有這種感覺?！?/p>
全場(chǎng)觀眾齊聲回應(yīng)：“有——！”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“對(duì)！我就是這種感覺，很希望快點(diǎn)就開學(xué)，去見我的老朋友、老隊(duì)友。然后，我非常幸運(yùn)，在這個(gè)時(shí)代進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，能碰到這么優(yōu)秀的林丹，優(yōu)秀的鮑春來，還有這么完美的搭檔。我們四個(gè)都是非常幸運(yùn)的運(yùn)動(dòng)員，謝謝大家?！?/p>
當(dāng)被要求互相點(diǎn)評(píng)剛剛場(chǎng)上的表現(xiàn)時(shí)，大家的話鋒又一次回到熟悉的“老友懟懟樂”戰(zhàn)場(chǎng)。
蔡赟率先“開炮”：“鮑春來前段時(shí)間給我留言，說他在練 400乘5。我說，我們打羽毛球，又不是跑步，你練了半天，練了什么？你還是去說相聲吧?！?/p>
鮑春來立刻接招，語氣里全是熟門熟路的調(diào)侃：“所以我說寶哥好！寶哥踏實(shí)，老跟我講正能量的話。蔡隊(duì)老騙我，非讓我練田徑，結(jié)果練成今天這樣。感謝你啊，蔡隊(duì)。剛剛?cè)槐任蚁胂笾泻玫枚?，因?yàn)槲液蛯毟缙匠Ｃ恐芏紩?huì)在北京打一次球，所以狀態(tài)還可以。不過，我沒想到，蔡隊(duì)和阿丹狀態(tài)還能保持得這么好?！?/p>
傅海峰接過話筒，給出一記“寶哥式總結(jié)”：“我看全場(chǎng)其實(shí)小朋友打得最好，以后可以多往羽毛球方面發(fā)展，來滅我們四個(gè)?！?/p>
隨后，蔡赟聊起往事——他和鮑春來從男單二隊(duì)到一隊(duì)，一直住在同一間宿舍，訓(xùn)練、生活形影不離。說到當(dāng)年一次出國(guó)比賽，全隊(duì)人幫小鮑卸行李、取護(hù)照的名場(chǎng)面，他笑著補(bǔ)充道：“結(jié)果這個(gè)家伙，護(hù)照一拿到，在大巴車上睡得可香了。”
分享之間，他們的親密無間已不需解釋，更是互相調(diào)侃道：“我們四個(gè)四旬老人，加一起都快170多歲了?！?/p>
鮑春來像個(gè)長(zhǎng)不大的男孩，任由哥哥念叨，自己再發(fā)起反擊；傅海峰則一如既往沉得住氣；而林丹，則永遠(yuǎn)負(fù)責(zé)在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻補(bǔ)上那一刀。
“小鮑，你為什么穿了絲（shi）襪？”（林丹故意模仿小鮑的發(fā)音）他指的是護(hù)腿。
話音剛落，現(xiàn)場(chǎng)又一次笑成一片。
那一刻，他們不再是被反復(fù)書寫的“黃金一代”，只是重新聚在一起的老戰(zhàn)友——彼此熟稔、毫不設(shè)防，在輕松的玩笑與心照不宣的默契中，回味著那段跨越時(shí)空的“老友記”。表演賽最后，大屏幕上放出2005年在北京蘇迪曼杯奪冠后的四人合影，青蔥時(shí)光映入眼簾，他們現(xiàn)場(chǎng)復(fù)刻二十年前的大合影站位，重新肩搭著肩，比出勝利的手勢(shì)，再次留下追夢(mèng)少年的經(jīng)典同框。
換一種身份，開啟人生第二局
退役之后的他們，沒有從羽毛球的世界中抽身。
畢竟，誰能真正和熱愛的事業(yè)說再見。
從前，站在聚光燈中央，以勝負(fù)論成??；如今，他們站在不同位置，用各自的方式，讓這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)繼續(xù)向前生長(zhǎng)，也讓生活有了更廣闊的可能。
林丹心中，始終有一份清醒的認(rèn)知。那是十多年前，他兩度出席勞倫斯世界體育獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮時(shí)的感悟。即便在當(dāng)時(shí)他已經(jīng)蟬聯(lián)奧運(yùn)冠軍、是世界頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員，但在國(guó)際體育環(huán)境中，羽毛球依然處在相對(duì)邊緣的位置。在專業(yè)領(lǐng)域，已觸巔峰的他，清晰地認(rèn)識(shí)到——在更盛大的全球體育舞臺(tái)上，羽毛球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的價(jià)值、魅力與存在感，仍需要被反復(fù)解釋和介紹。
退役后，他義無反顧地將個(gè)人影響力轉(zhuǎn)化為能夠持續(xù)生長(zhǎng)的賽事品牌IP，林丹杯、天王杯相繼落地，他關(guān)注的不僅是冠軍歸屬，更是賽事呈現(xiàn)、選手體驗(yàn)與觀眾參與——從賽制設(shè)計(jì)到舞臺(tái)表達(dá)，從職業(yè)選手到業(yè)余愛好者，他嘗試用更國(guó)際化、更開放、更包容的方式，為羽毛球搭建起一個(gè)盡可能不設(shè)限的競(jìng)逐舞臺(tái)。
當(dāng)巴黎奧運(yùn)會(huì)倒計(jì)時(shí) 100 天，林丹來到埃菲爾鐵塔，與陶菲克、李宗偉、蓋德等老對(duì)手并肩而立。那一刻，他不再只是中國(guó)羽毛球的代表，而是讓這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在世界舞臺(tái)上亮相的一束光。隨后，巴黎奧運(yùn)期間，他亮相拉夏貝爾門體育館。在每日開球環(huán)節(jié)中，林丹一襲藍(lán)色西裝站上熟悉的羽毛球賽場(chǎng)，完成開球儀式。看臺(tái)上的球迷們見到林丹的到來，欣喜若狂的呼喊著他的名字。
從曾經(jīng)四戰(zhàn)奧運(yùn)的賽場(chǎng)傳奇，到見證新一代選手逐夢(mèng)的親歷者，身份的轉(zhuǎn)變不會(huì)削弱他的存在，反而讓他以更貼近項(xiàng)目本身的方式，參與奧運(yùn)、參與羽毛球的推動(dòng)。
四人之中，傅海峰始終保持著一種近乎“神隱”的低調(diào)。還記得，他在里約奧運(yùn)蟬聯(lián)男雙冠軍后，傷感地表達(dá)過對(duì)賽場(chǎng)的不舍，那一句“我不知道還有沒有時(shí)間再去為這個(gè)隊(duì)伍付出”，早已經(jīng)化作另一種方式的場(chǎng)外助力。每當(dāng)隊(duì)伍需要，他總會(huì)第一時(shí)間出現(xiàn)，一頭扎進(jìn)球館，從早跟到晚。無論是國(guó)家隊(duì)大賽備戰(zhàn)，還是廣東隊(duì)征戰(zhàn)關(guān)鍵賽事，他很少缺席。
去年的大灣區(qū)全運(yùn)會(huì)上，從團(tuán)體賽到單項(xiàng)賽，作為主場(chǎng)作戰(zhàn)的廣東隊(duì)教練，傅海峰幾乎全天無休，在場(chǎng)內(nèi)一次次進(jìn)進(jìn)出出，一場(chǎng)接一場(chǎng)地盯著隊(duì)員的比賽。坐在臨場(chǎng)席上的他，情緒始終克制而穩(wěn)定——他清楚，運(yùn)動(dòng)員最需要的，不是情緒，而是冷靜、耐心、可執(zhí)行的判斷。很多時(shí)候，他所做的就是細(xì)致觀察，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻給出一句提醒。
這份耐心的陪伴，陳清晨感受得最為真切。
“第一次見寶哥真人，還是在很早的羽超聯(lián)賽，我們一起為廣東隊(duì)效力，”她回憶起那段初出茅廬的時(shí)光，“那時(shí)候我也是第一次打羽超，寶哥就在身邊。后來備戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，他也經(jīng)常跟我分享經(jīng)驗(yàn)。每當(dāng)我覺得困難很大的時(shí)候，他都會(huì)用很輕松、甚至半開玩笑的方式開導(dǎo)我，因?yàn)槟切┚o張、焦慮，他基本都經(jīng)歷過?！?/p>
傅海峰的指導(dǎo)，不會(huì)有過多長(zhǎng)篇大論，而是在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，用恰到好處的一句話，把人從情緒的邊緣拉回來。這種輸出方式，是他對(duì)賽場(chǎng)的深度熟悉，也來自對(duì)勝負(fù)的理解與通透。
當(dāng)陳清晨在全運(yùn)會(huì)上完成自己的退役之戰(zhàn)，場(chǎng)邊的傅海峰與她輕輕擊掌。那一下，是一種心照不宣的認(rèn)可，也是未完待續(xù)的祝福。
在陳清晨看來，“風(fēng)云組合”的兩位大哥，各有各的有趣。
“寶哥非常幽默，赟哥也非常幽默，”她笑著說，“但是他們有趣的方式，是完全不同的。”
在國(guó)羽女雙組巴黎周期的大賽備戰(zhàn)期，蔡赟幾乎每天都在場(chǎng)。他愛開玩笑，總能在最輕松的語氣中，一語點(diǎn)到問題的核心。“他是在幫你想辦法，”陳清晨形容道，“赟哥的幽默不只是為了活躍氣氛、幫我們減壓，更重要的是，他會(huì)把自己知道的東西，毫無保留地分享出來?！?/p>
這種分享，并不是直接給出答案。蔡赟更習(xí)慣把問題拆解開來——不急著告訴你“該怎么打”，而是一步步把思路鋪清楚，讓運(yùn)動(dòng)員在理解中，找到更適合的解題方法。
這是蔡赟退役十年后，最明顯的變化之一。他直言，自己的表達(dá)如今溫柔了許多。
他在退役后的十年中，從南京體育學(xué)院的教師，到上海體育大學(xué)教練員、學(xué)院副院長(zhǎng)；從賽事運(yùn)營(yíng)的創(chuàng)業(yè)者，到犀利風(fēng)趣的比賽解說，再到國(guó)家隊(duì)的專家組成員，蔡赟從未想過離開羽毛球。
他認(rèn)可一切都源自熱愛，就像他的“和蔡赟聊羽毛球”公眾號(hào)在2026年迎來第十個(gè)年頭，而且，就在今年生日當(dāng)天推送了自己播客《人云亦云》的第一期。他不掩飾如今也有年齡焦慮，在回望運(yùn)動(dòng)員時(shí)期已經(jīng)能稱得上圓滿的人生上半場(chǎng)，蔡赟認(rèn)為或許可以做到更好。這也讓他更珍惜當(dāng)下的時(shí)光，與朋友、與家人、與自己…… 那些自己收獲著、領(lǐng)悟到的東西，他期待更多地回饋給自己熱愛的事業(yè)。
而在這條“仍在熱愛”的路上，鮑春來走得最為豐富開闊。
傷病，讓他成為四人中最早告別競(jìng)技賽場(chǎng)的人，也讓他最早學(xué)會(huì)，與賽場(chǎng)保持適當(dāng)?shù)木嚯x。他沒有停止對(duì)世界的探索，而是選擇把羽毛球的氣質(zhì)，放進(jìn)更廣闊的人生可能之中。
話劇舞臺(tái)、音樂演出、綜藝節(jié)目、賽事解說、文旅宣傳——鮑春來以一種更開放、更松弛的姿態(tài)，體驗(yàn)著、踐行著、感悟著。離開專業(yè)賽場(chǎng)后，他潛心學(xué)習(xí)表演、參與節(jié)目、擔(dān)任解說，也在業(yè)余賽場(chǎng)重新體會(huì)羽毛球最純粹的快樂。漸漸地，他意識(shí)到：穩(wěn)穩(wěn)地站在生活里，比站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，更需要力量。
步入四十歲后，他把這一階段稱作“人生的第二局”。那些過往的不甘，早已轉(zhuǎn)化為向前的能量，在時(shí)間的推移中，逐漸豐滿著他的人生軌跡。鮑春來說，自己很幸運(yùn)，生在那個(gè)羽毛球群星并起的時(shí)代——與眾多強(qiáng)手并肩、對(duì)抗、成長(zhǎng)，是那段歲月收獲的最珍貴的禮物。正是經(jīng)歷過高光與低谷的掙扎、拼盡與放下的淬煉，他才更篤定地把“熱愛”作為繼續(xù)前行的動(dòng)力。
如今，他依舊保持著打球的日常。每周至少打一次球，偶爾教一教喜歡羽毛球的小朋友；跟隨國(guó)際賽事?lián)谓庹f，分享自己的觀察與體會(huì)；有時(shí)受邀回到賽場(chǎng)，去打一場(chǎng)輕松的表演賽——站上球場(chǎng)的瞬間，總讓他感到興奮。
他也會(huì)把生活的片段分享出來，那首發(fā)在微博上自彈自唱的《我們?cè)谙闹Ψ泵瘯r(shí)再見》——“盛夏如約茂密生長(zhǎng)”“我們還是熱淚盈眶”，唱出了他對(duì)人生的體會(huì)。
他學(xué)著不斷向下扎根，在更寬廣的土壤里吸收新的養(yǎng)分。當(dāng)年那個(gè)在賽場(chǎng)上不顧一切奔跑的少年，如今把“熱愛”安放進(jìn)生活本身。嘗試不同的變化，在豐沛的世界中，遇見更加精彩從容的自己。
也許這正是黃金一代留給這個(gè)時(shí)代最溫柔的答案——
巔峰并非終點(diǎn)，
真正的熱愛，會(huì)在離開掌聲之后，繼續(xù)生長(zhǎng)。
羽毛球會(huì)落地，比賽會(huì)結(jié)束。
但那些被記住的奔跑、對(duì)抗、笑與淚，
終將化作生活里的一部分，
在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，再次被想起。
攝影：唐詩
本文節(jié)選自2026年2月刊
掃碼-訂閱 2006年2月刊
